昌都之行

文/盧偉

近日，看朋友在微信朋友圈說(shuō)自己援藏回渝一周年，突然想起前兩年我的“藏東明珠”——昌都之行。行前，我既興奮，因?yàn)閺奈慈ミ^(guò)西藏秘境。也忐忑，因?yàn)閾?dān)心高原反應(yīng)。盡管之前到過(guò)藏區(qū)邊緣地帶，但總不大敢說(shuō)自己去過(guò)西藏。就像到名校培訓(xùn)拿了個(gè)結(jié)業(yè)證書(shū)，但不敢說(shuō)自己是該校校友一樣，總覺(jué)得含金量不夠、成色不足。

【資料圖】

當(dāng)飛機(jī)穿透云層向邦達(dá)草原下降時(shí)，我有種錯(cuò)覺(jué)，這不是前些年去過(guò)的呼倫貝爾大草原嗎？但當(dāng)我走下旋梯，從重慶接近四十度穿短袖還嫌熱，到下飛機(jī)加個(gè)外套還嫌冷，當(dāng)看到經(jīng)幡在遠(yuǎn)處淺草覆蓋的山上隨風(fēng)飄動(dòng)，當(dāng)步行不過(guò)百米頭已有些暈乎，我才恍然醒悟：這哪是呼倫貝爾，這是西藏。

工作組在機(jī)場(chǎng)合影后，我和另一位同事就在接我們的小朱引領(lǐng)下，坐上一輛越野車(chē)直奔芒康縣。小朱讓我坐副駕駛室，說(shuō)視野更好。司機(jī)卓瑪，一個(gè)藏族女孩的名字，但卻是個(gè)又高又帥的小伙子，大概他就是典型康巴漢子的帥酷形象吧。

越野車(chē)沿著潺潺流動(dòng)的玉曲河在214國(guó)道上行駛，河的兩岸是草原，一群群、一簇簇懶散的牦牛悠閑地吃著草，草原兩邊是青綠色的山，草原之上是沒(méi)有一絲雜質(zhì)的藍(lán)天，藍(lán)天里搖曳著朵朵棉花云，而公路就在這藍(lán)天白云之下、山河草原之間縱橫馳騁。偶爾碰到不守交規(guī)的牦牛橫穿馬路，我們就停下等候。

過(guò)了不知多久，盡管藍(lán)天白云依舊，但草原越來(lái)越零碎，河水越來(lái)越湍急，兩邊的山離我們也越來(lái)越近。經(jīng)過(guò)田妥鎮(zhèn)以及依河而建、干凈整潔的左貢縣城，我們開(kāi)始翻山越嶺，卓瑪告訴我，我們正在翻越著名的“覺(jué)巴山”。遠(yuǎn)處，依稀可見(jiàn)與棉花云連為一體的白色“刀鋒”，卓瑪說(shuō)，那是雪山。

越野車(chē)沿著之字型公路往上攀爬，草越來(lái)越稀疏，漸漸地只能看到灰色的山體。而之字型公路還在繼續(xù)，我透過(guò)車(chē)窗往外看，離越野車(chē)輪胎幾十公分的地方，就是陡坡峽谷、萬(wàn)丈深淵，不由得把心提到了嗓子眼。道路兩旁不時(shí)出現(xiàn)損毀得面目全非的汽車(chē)，小朱說(shuō)這是墜崖車(chē)輛，放置于道路兩旁警示路人。但作為藏區(qū)“老司機(jī)”的卓瑪而言已是司空見(jiàn)慣，偶爾還跟隨著車(chē)上播放的藏語(yǔ)歌曲哼上幾句。路邊時(shí)不時(shí)看到三三兩兩的騎行者，我在心中為他們加油鼓勁并由衷欽佩。

好不容易到了山頂，我還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，越野車(chē)就又急轉(zhuǎn)直下，沿著更加密集的之字型公路向山下駛?cè)?。下山的路坡更陡、谷更深，我甚至都看不到谷底，索性在心里將我這百十來(lái)斤的肉身交由卓瑪處置，緊張地打量著群山之間險(xiǎn)絕的美景。

過(guò)了一會(huì)兒，越野車(chē)離谷底越來(lái)越近，我看見(jiàn)一條疾馳的河流隨我們的車(chē)一起奔涌向前，卓瑪說(shuō)這是瀾滄江。谷底是如美鎮(zhèn)，一個(gè)和她名字一樣美麗的小鎮(zhèn)，分布于瀾滄江兩岸，一棟棟紅白相間的房屋掩映在樹(shù)蔭之間，一路上只有草原，幾乎看不到有這么多樹(shù)的地方，一問(wèn)才知原來(lái)這里的海拔僅有2000多米。

我們?cè)谌缑梨?zhèn)簡(jiǎn)單吃完中飯繼續(xù)前行。從早上接近10點(diǎn)自邦達(dá)機(jī)場(chǎng)出發(fā)，穿梭于既有筆直通透又有蜿蜒曲折的藏地公路，直到下午5點(diǎn)終于抵達(dá)芒康縣城。一下車(chē)，在海拔4000米稀薄的空氣中，盡管頭有些微暈微痛，但我終于可以確認(rèn)，我實(shí)實(shí)在在地站在了西藏的土地上?？h城位于點(diǎn)綴著綠色植物的兩山之間，鋪展在一條靜靜流淌的小河兩旁，街上的人車(chē)不多，顯得悠閑寧?kù)o。

在芒康的兩天兩夜，除了工作、吃飯就是睡覺(jué)，往返于工作地點(diǎn)、餐館、賓館之間，再無(wú)閑暇做其他事情。這里的飲食與內(nèi)地差異不大，滿大街的“川菜”招牌恍惚置身川渝。在夜晚，高原稀薄的空氣總會(huì)叫醒我?guī)状?，似乎是在告訴我：好不容易來(lái)一趟，你得把更多的時(shí)間用來(lái)看看這里、感受這里！

結(jié)束芒康縣的工作，又馬不停蹄地趕往察雅縣。越野車(chē)出縣城后，在藍(lán)天白云陪伴下，愜意地行駛在203省道上。道路兩旁是矮山和草原，草原上除了馬、牦牛、溪水，還有幾處成群結(jié)隊(duì)“耍壩子”的人們，小朱告訴我，“耍壩子”就是我們內(nèi)地的“野炊”。沒(méi)過(guò)多久，我們又開(kāi)始沿著之字形山路翻越山嶺。山嶺上鋪滿了嫩綠的草甸，其間還星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴著黃的紅的白的不知名的花。又過(guò)一陣，我們下到山谷底部，沿著平緩流淌的麥曲河一路前行。

麥曲河兩側(cè)依舊是山，山上的植被好一段差一段，有時(shí)誤認(rèn)為這是內(nèi)地的峽谷景區(qū)，有時(shí)又覺(jué)得駛?cè)牖臒o(wú)人煙之地。而在河邊，分布著錯(cuò)落有致的村落，還有大大小小的青稞田。行至一個(gè)路口，跟著接我們的覃老師，不一會(huì)兒就進(jìn)了察雅縣城。

察雅縣城布局在不急不躁的麥曲河兩邊，比芒康縣城小而細(xì)長(zhǎng)，可能是海拔低了幾百米的原因，這里的樹(shù)木也相較壯實(shí)，尤其是工作地院子里的幾棵垂柳，枝繁葉茂，在內(nèi)地也難得一見(jiàn)。在察雅的工作和生活與芒康大同小異，只是溫度要高，白天亦可穿短袖。一天一夜結(jié)束察雅的工作，我們走349國(guó)道去吉塘鎮(zhèn)與大部隊(duì)匯合，沿著一條奔涌的河流前行，我們又見(jiàn)瀾滄江。到達(dá)吉塘已近傍晚，吉塘藏語(yǔ)為“安逸美麗之壩”，有山有水有溫泉，有樹(shù)有林有鳥(niǎo)鳴，真如其名。

第二天一早，我們便趕往邦達(dá)機(jī)場(chǎng)飛回重慶。恰巧在昌都的4天4夜晴空萬(wàn)里，回重慶的當(dāng)天卻云厚雨密，我專(zhuān)門(mén)選了個(gè)靠窗的位置，卻無(wú)法面對(duì)面地與這里的高山、河流、草甸、牛群揮手作別。

感謝昌都，讓我在最好的季節(jié)遇見(jiàn)你。不過(guò)由于是公干，自然不能去景區(qū)，加之工作飽和，從早忙到晚，就連青稞酒、酥油茶都沒(méi)品嘗，而且來(lái)了昌都卻沒(méi)去成昌都市區(qū)。才參加工作不久的小朱對(duì)我說(shuō)，其實(shí)西藏最美的風(fēng)景是在路上，就像人生，最美的是過(guò)程而不是結(jié)果。確實(shí)，西藏就像一幅美不勝收的畫(huà)，留點(diǎn)兒白，會(huì)讓這幅畫(huà)顯得更美更迷人！

昌都之行，也讓我對(duì)援藏干部有了更深的了解，也更加敬佩他們的選擇與擔(dān)當(dāng)。他們主動(dòng)放棄內(nèi)地舒適安逸的生活，有的還告別幼小子女或年邁父母，來(lái)到這蒼茫高原揮灑青春熱血，承受著環(huán)境的艱險(xiǎn)，擔(dān)負(fù)著繁重的工作，忍受著家人的思念。而我們眼中的美景，僅僅屬于游客而已；而對(duì)他們而言，更多的是責(zé)任。畢竟，一年半到三年的時(shí)間，對(duì)于大多數(shù)援藏干部來(lái)說(shuō)，都是人生中最美好的歲月。

作者簡(jiǎn)介：盧偉，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，供職于重慶市人社局。

編輯：朱陽(yáng)夏

責(zé)編：陳泰湧

審核：馮飛