農(nóng)歷寅虎年的十二月來(lái)得真快，陽(yáng)歷的新年也即2023年元旦節(jié)那天，已經(jīng)是農(nóng)歷十二月的初十日。過(guò)了臘月初八，離農(nóng)歷的新年就越來(lái)越近了。早幾天，太太看到左鄰右舍忙著曬臘肉、臘魚什么的，她心里似乎有點(diǎn)急，于是問(wèn)我，說(shuō)我們家是否也做一點(diǎn)臘肉？我回答說(shuō)，“好吧！做一點(diǎn)，只是要辛苦和麻煩你了。”

(資料圖片僅供參考)

說(shuō)做就做。于是，太太就去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買來(lái)一大堆魚肉，先是將買來(lái)的魚、肉，切割成一小塊，再用料酒、食鹽、生姜、花椒、醬油等配料，放入已經(jīng)切割好了的魚肉拌勻，腌制幾個(gè)小時(shí)后，用小鐵絲或細(xì)繩，將肉、魚穿起來(lái)，找個(gè)向陽(yáng)的地方曬了幾天，這樣，一塊塊略帶黃色，流油泛香的臘魚、臘肉就呈現(xiàn)在家人的面前。我太太心靈手巧，做出來(lái)的臘肉讓人見著就會(huì)流口水，不但色、香、味俱全，而且還分湘式和粵式兩種?？磥?lái)，今年這個(gè)臘月還得加大運(yùn)動(dòng)量，否則，長(zhǎng)在臉上的這張嘴，因抵擋不住臘肉、臘魚的誘惑，身上又要多出幾斤肥肥的肉團(tuán)來(lái)。

小時(shí)候，我總是搞不清楚，為何農(nóng)歷十二月又叫“臘月”，問(wèn)了一些大人，他們也說(shuō)得不準(zhǔn)確。后來(lái)媽媽要我去問(wèn)外公，說(shuō)外公能說(shuō)清楚，因?yàn)橥夤L(fēng)水和易經(jīng)。盡管外公在我心目中帶有一點(diǎn)神秘感，平時(shí)有點(diǎn)敬畏，但為了弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我還是壯了壯膽去問(wèn)外公。外公見我小小年紀(jì)，居然向他提出這樣的問(wèn)題，先是感到驚訝，后來(lái)還是認(rèn)真耐心地回答我，他說(shuō)：“農(nóng)歷十二月之所以叫“臘月”，是因?yàn)椤芭D”是古代祭祀祖先和百神的“祭”名，有“冬至后三戌祭百神”之說(shuō)，即每逢冬至后的第三個(gè)紀(jì)日干支中含有地支“戌”的日子，南北朝時(shí)期固定在十二月初八日，傳統(tǒng)民間都要獵殺禽獸舉行大祭活動(dòng)，拜神敬祖，以祈福求壽，避災(zāi)迎祥。”那時(shí)，由于我年齡太小，才十來(lái)歲，對(duì)外公這個(gè)有點(diǎn)深?yuàn)W的回答，我只能是似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

臘月是一年之歲尾，正值寒冬。北風(fēng)肆虐，窗戶上的冰凌花，如同寒冬里盛開的臘梅。民諺云：“正是言之其冷。”這時(shí)冬季田事告竣，故有“冬閑”之說(shuō)。古代農(nóng)閑的人們無(wú)事可干，便出去打獵。一是多弄些食物，以彌補(bǔ)糧食的不足，二是用打來(lái)的野獸祭祖敬神，祈福求壽，避災(zāi)迎祥。農(nóng)事上是“閑”了，但人們生活的節(jié)律并未因此而放慢，人們懷著愉悅而急切的心情加快了向春節(jié)邁進(jìn)的步伐。春節(jié)，是中國(guó)人傳統(tǒng)的三大節(jié)中最為隆重的一節(jié)；而臘月，正是迎接春節(jié)的前奏曲，在這個(gè)前奏曲里有著豐富的內(nèi)容。首先從喝臘八粥開始，然后人們要掃房、請(qǐng)香、祭灶、封印、寫春聯(lián)、辦年貨，直到除夕夜。廣義地說(shuō)過(guò)年，應(yīng)該從臘月二十四“過(guò)小年”，甚至可以說(shuō)從喝臘八粥就開始了，一直要過(guò)到正月十五元宵節(jié)才算結(jié)束。而過(guò)去一些官宦人家，甚至還有拖至二月二“龍?zhí)ь^”那天過(guò)年才算結(jié)束，從古典名著《紅樓夢(mèng)》中就可看到。

每年的臘月，不管時(shí)事風(fēng)云如何變幻，不論是城市還是鄉(xiāng)村的上空，都會(huì)彌漫出一股越來(lái)越濃的香味，那是家家戶戶點(diǎn)燃年的韻味，升騰來(lái)年的守望與寄托。男人們，女人們都激動(dòng)著，忙碌著，把一年的收獲搬出來(lái)，把一年的勞累搬出來(lái)，開始享受了。大人、小孩都團(tuán)聚在一起，燃起了一家人的喜悅、熱情和富足，也燃起一家人的興旺。特別是鄉(xiāng)村，臘月的香味，把整個(gè)鄉(xiāng)村都熏醉了，那裊裊的炊煙越來(lái)越迤邐。沿著這股香氣，就能看到到處是一片忙碌的身影。殺豬宰羊，這是鄉(xiāng)村最為熱鬧的一件事，村頭巷尾，村民們吆喝聲、豬的嚎叫聲此起彼伏，使鄉(xiāng)村一下子熱鬧非凡。沉浸在清早美夢(mèng)中的孩子們被吵醒，知道要?dú)⒇i宰羊了，急忙起床湊熱鬧，奔走相告，品嘗著年的美味與快樂(lè)。

記憶里的童年時(shí)的臘月，家里人要把庭院前后、屋里屋外徹底打掃。臘月農(nóng)村沒(méi)有多少農(nóng)活，門前堆放的鋤頭、糞桶、鐮刀等農(nóng)具也派不上用場(chǎng)，父親會(huì)小心翼翼地拿到柴房角落放好，等來(lái)年再用。平日砍的木柴亂七八糟地堆在院子里，算算時(shí)日差不多也干燥了，全部送到柴房擺放整齊。家里的屋頂墻壁地面也要反復(fù)打掃，讓灰塵蛛絲了無(wú)痕跡，讓墻壁像雪花一樣白凈，讓陳舊凌亂的家變得井井有條。窗子家具擦了一遍又一遍，瞬間煥然一新，泛起亮堂堂的光澤，立刻有了窗明幾凈的感覺。想著過(guò)年時(shí)我們幾個(gè)兄弟姐妹在寬闊干凈的庭院里高興地奔跑放鞭炮，父母似乎忘記了辛苦和勞累。只要出太陽(yáng)，母親會(huì)把家里的蚊帳窗簾、床單被套拆下來(lái)，臟衣物鞋子找出來(lái)，全部拿到河邊清洗。自己做的米粉和蕩皮，掛滿了屋門口的幾根竹竿。幾個(gè)陶瓷大盆里盛滿了油炸的米制的蘭華根、油糍粑、米皮、油煎豆腐、炸魚等等，濃烈的香氛氤氳著老屋，令人嘴饞。

置辦年貨，也是臘月里必不可少的一件大事。盡管那時(shí)候物質(zhì)比較短缺，但臘月的集市還是熙熙攘攘，母親在熙熙攘攘的集市里挑挑選選，遇到滿意的就討價(jià)還價(jià)，她總能以最便宜的價(jià)錢買到最好最適用的物品。在臘月忙碌的日子里，父母親用勤勞和樸實(shí)釀成了過(guò)年濃釅的香甜和喜悅。

臘月之后是過(guò)年。過(guò)年，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是極富有魅力的。為了過(guò)好年，中國(guó)人要拿出近一個(gè)月的時(shí)間做諸多準(zhǔn)備。人們要忙著對(duì)保佑、賜福于他們的神祇、祖先有個(gè)交待；要對(duì)一年的往來(lái)賬目有個(gè)結(jié)算；要對(duì)親戚、鄰友、同僚給以節(jié)日的慰問(wèn)，以使今后能更好地相處。這一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間通常都在臘月。

臘月的風(fēng)韻，在鄉(xiāng)風(fēng)里熬煮得熱血沸騰，在車站碼頭匆匆忙忙人聲鼎沸，抒寫刪繁就簡(jiǎn)的表情，令春運(yùn)的氣息在你來(lái)我返里心事重重、跌宕起伏。外出打工、上學(xué)的男男女女們，都陸陸續(xù)續(xù)回家，大包小包滿載著一年艱辛的收獲，踏上日夜思念的故土。臘月的最后幾天里，許多城市里的人也會(huì)往鄉(xiāng)下趕，于是，彌顯出更濃更親的年味。“回家過(guò)年”，這是遠(yuǎn)離故土最真誠(chéng)的愿望，出門在外的人們，即使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，也在臘月里回家，祈福著對(duì)親人思念和牽掛，不停地召喚著回家匆匆的腳步。

農(nóng)歷臘月的最后一天，也是我們大家所說(shuō)的大年三十“除夕”， 據(jù)《呂氏春秋?季冬記》中記載說(shuō)：古人在新年的前一天，擊鼓驅(qū)逐邪鬼。也就是說(shuō)，除夕是一年之中除舊布新、祈福禳災(zāi)的日子，所以過(guò)除夕就顯得非常的重要了。過(guò)除夕有很多習(xí)俗，也因地域的不同而有所區(qū)別，但基本上都是大同小異。過(guò)除夕，其中最重要的是祭祖、吃年夜飯（也稱團(tuán)圓飯）和守歲?！氨衤曋幸粴q除”，當(dāng)除夕夜那震耳欲聾的爆竹聲穿入云霄響徹鄉(xiāng)村時(shí)，年終于邁著輕盈的步子款款而來(lái)，隨之一片歡呼聲：“過(guò)年嘍！”全家老少在新年的鐘聲里許下新春的祈愿?，F(xiàn)在城市里是不能放鞭炮的，但有花市和花燈供人們欣賞，還有那眾口難調(diào)，一年一度的中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，也逐漸成為臘月除夕夜的習(xí)俗。

鄉(xiāng)村的年味最濃。彰顯鄉(xiāng)村年味的鄉(xiāng)村臘月，是民間文化的延續(xù)和發(fā)展，古往今來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳承，如百年陳酒，窖香濃郁，醉人肺腑，品不完民俗文化的神韻，嘗不夠中華文化的大餐；鄉(xiāng)村臘月，來(lái)得風(fēng)火火，走得急匆匆，留給人們幸福溫馨的回憶，激發(fā)對(duì)明天美好的憧憬；鄉(xiāng)村臘月，充滿了溫馨、洋溢著祥和、散發(fā)出喜慶、滿載著吉祥，也孕育著來(lái)年的希望。正是有了臘月的祝愿，鄉(xiāng)村人才有了過(guò)年過(guò)得有滋有味，魅力無(wú)窮。

臘月來(lái)了，從遙遠(yuǎn)的風(fēng)俗中走來(lái)，從刺骨的寒風(fēng)中走來(lái)，從忙碌的身影中走來(lái)，走進(jìn)了城市，走進(jìn)了鄉(xiāng)村，走成了火紅的月份，走進(jìn)了甜蜜溫馨的日子，走進(jìn)了人們?nèi)f家團(tuán)圓的祝福里，快樂(lè)分享幸福生活的甘甜。臘月，是籠罩在春節(jié)之上的芬芳，是一首充滿濃濃年味的詩(shī)篇。更是一曲古老的歌謠，吟唱著忙碌、紅火和喜悅，給新春的狂歡點(diǎn)起熊熊的爐火，把年味烹的香濃，將幸福釀造，讓踏歌而來(lái)的新春佳節(jié)充滿了特殊的溫暖情調(diào)。

站在臘月的風(fēng)味路口，道別舊年走過(guò)的陽(yáng)光風(fēng)雨，笑迎溫暖的春風(fēng)，令人滿懷激情，在詩(shī)意芬芳的枝頭，點(diǎn)燃一闋萬(wàn)紫千紅的意境，席卷山川、葳蕤大地。臘月的風(fēng)韻，讓人回憶，讓人滿懷信心充滿期待，又讓人難以割舍，更讓人難以忘懷。

文/圖 @安仁古